□周忠應
今天我寫的水車，不是現在的灑水車，而是一種用木材制造出來的人工抽水車。水車不能行走，但它能讓低處的水向上倒流，能在干旱時節用來灌溉水田。許旮洞的水田雖然很少，但越少越顯得珍貴，種出來的稻谷年年都豐收，即使在大旱的季節也不怕。我們許旮洞人用水車把山溪里的泉水抽到水田中，保障了稻谷的生長。
許旮洞的水車一般需要4個人協力操作。它有2根柱子和2根橫桿，柱子是用來固定橫桿的，上面一根是給人扶手用的，下面一根是讓人踩踏轉動的，并且在上面安裝了4個踏頁，左腳右腳依次踩過去，小圓木就會轉動。身后有一條長長的抽水槽，水槽里有一格一格串起來的木板，就是用來取水用的水頁。人站上去后先要抓好扶手，再一腳一腳地踩動小圓木上的踏頁，隨著下面橫桿的轉動再帶動水槽里木板的傳動，溪水中的水就被抽到了農田里了。
小時候經?？吹酱笕藗冊谙呠囁?，感覺他們特別有氣魄，很羨慕。大家齊喊“一、二、三”，然后同時啟動腳步，水車便運轉起來。大概車到20分鐘的時候，不知由誰起頭，一曲洪亮的車水號子便在山谷響起，很是雄渾與嘹亮。這些車水的漢子都光著膀子，每人的肩膀上搭著一條棉布長毛巾，用來抹額頭上的汗珠。太陽把他們的皮膚曬得烏黑賊亮，泛著古銅色的光芒。
車上的4人中有一個是我的父親。父親個兒比較矮小，長得也很瘦，顯得比別人吃力?！耙葡?，加油！”剛開始的時候，其余3人都喊著我父親的小名，給他加油。等踏順了以后，他們便平分秋色了。父親看起來瘦小，但他有足夠的耐力，即使連續車水3到4個小時，也沒有一點問題，這是艱苦歲月賦予他的能量。
水車是大件的農具，一般一個生產隊只有一到兩臺水車，不用的時候就收藏在生產隊的保管室里。父親在生產隊當過保管員，他總是把保管室里的每一件家具都擦得一塵不染。農閑時節，父親就會買些桐油，把所有的木制農具涂上一層油，到第二年農忙時領出來的農具都泛著古銅色的光芒。生產隊的人看到農具保存這么好，都會更小心地使用。大家都說我父親是生產隊最好的保管員。
后來田地到戶，我與鄰居農哥家共分到一塊水田，大概1畝的樣子，每家就5分水田。到了干旱時期，我們兩家人便從生產隊借來水車，全力抽水。我與農哥都成為車水的小漢子，跟著父親一起車水灌田。
剛開始我與農哥都覺得好玩，躍躍欲試，當一干就是半天不能停的時候，才知道車水的辛苦。白天酷熱，上有烈陽當頭，下有地面熱氣蒸騰，身上揮汗如雨，皮膚都曬脫一層皮。晚上，雖然沒有太陽，溫度也稍微降了些，但蚊子多，車水幾個小時，身上全是蚊子咬出的疔包，又紅又腫，難受極了。到了“雙搶”時節，大家都要用水車，水車時刻不停，你家用了我家用，我家用了他家用，時常處于排隊狀態。也不論白天黑夜，只要輪到自家使用時，老少馬上齊上陣，往自家田里車水。幸好，我們是兩家人共種一丘田，兩個大人帶兩個孩子車水，相對來說比別人輕松些。
一晃40多年過去，許旮洞的水車應該早就化為了塵土。曾經的水車，在干旱的歲月中，為許旮洞人的生計立下了赫赫戰功。我那酸澀的童年與少年，是頂著炎炎烈日，伴隨晃晃悠悠的水車轱轆在車水中度過的。水車以其特有的姿勢傳了千百年，成為農耕文化中一道醒目的風景。水車的吱嘎聲，常常在夢中響起，山溪里清亮的泉水緩緩地流入我心靈里最干涸的地方，那里蓬勃地生長著一種叫鄉愁的水稻。
